它乃是蕴育在人生的隐密和激情里,而人生的感情、知性在在需要疏通、净化、更新。
但是小说也跟流言一样,会激起假同情,使人心萎缩、麻木和枯死,连最腐化的感情,小说都能为之粉饰太平,圆了那些感情是传统上所谓“纯洁”的说法。因此,小说像流言一样,到最後变得很刻毒,也因为它老是假装替好人说话,很像流言,甚至比真正的流言更毒。包顿太太的流言也总是替好人说话,“那家伙坏透了,那女人却那麽贤淑”但唐妮光是听,都可以从包顿太太的话里听出来,那女人只是靠着一张嘴会说而已,那男人则是大刺刺的发脾气。可是经过了包顿太太那刻薄的、老派的同情管道传出来,率直的男人“坏透了”,会说话的女人则成了“贤妇”。
正因如此,流言令人感到羞耻,相同的道理,大部份说,特别是受欢迎的小说,也令人羞耻。可叹一般大众如今只对糟糕的东西有反应了。
尽管这样,从包顿太太的谈话中,你对泰窝村的看法会有所改变。那里的生活并不像表面上看起来的平淡无奇,而是可怕、丑恶,拚死拚活的挣扎。当然她提到的大部份村民,克里夫都打过照面,唐妮只知道其中一、二人。听起来不大像一个英国村庄,倒似非洲中部的蛮荒丛林。
我想,你们已经听说艾素璞小姐上星期嫁人的事了,真想不到啊!艾素璞小姐就是那个老鞋匠詹姆士.艾素璞的女儿。你们晓得,他们在佩恩农场路盖了座房子,那老头子去年跌了一跤死了,六十三岁,身子俐落得跟小夥子一样。後来他在星武坡,那些小夥子去年冬天的一条滑道上跌了跤,摔断了大腿,就送了命,可怜的老头子,真可惜。哦,他所有钱全留给黛蒂,儿子们一点银两都没有。而黛蒂,我知道,五年没错,去年秋天她就已经有五十三岁了。而且,你们知道,他们信教信得真虔诚,真的!她老头子死时,她教主日学有三十年了。後来,她居然和金布鲁的一个家伙好上了,不知道你们认不认识这个人,叫魏尔克,鼻子红红的,打扮入时的一个老男人,在哈里森木林场工作。他足足有六十五岁了,可是看到他们两个手挽手,在大门口亲嘴,你会以为是一对情窦初开的年轻人打得火热呢。不骗人,在佩恩农场路他们家的窗台上,她就跨在他的大腿上,要给大家看好戏。他几个儿子也都四十多了,两年前他老婆才死。到底人死不能复生,要不然老詹姆士一定从坟里爬出来,因为他从前管女儿管得好凶!现在两个人已经结婚了,住到金布鲁克去了。听人家说,她从早到晚套件睡袍来来去去,真吓人,人老人还不检点。他们比年轻人还要不得,看起来更恶心。我个人是
请收藏:https://m.jxjbju.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)