称不上是英国人,他那扁平、苍白的脸孔不对劲,他的举止、态度不对劲,连他一肚子牢骚的样子都不对劲。此人一肚子牢骚,任何一位正牌的英国绅士都可以一眼看穿,真正的英国绅士绝不会表现得这麽露骨。可怜的麦克立斯着实吃了苦头,到现在还有点丧家之犬的模样。他凭着本能、凭着脸皮厚,以剧本闯进了戏剧界,还扬眉吐气,本以为苦日子已经过去了,天呀,还没有……永远也不会过去,因为,是他自找苦吃。他并不是出身英国上流社会,偏偏要往上流社会钻,那帮人多麽高兴找各种方法来整他!他多麽恨他们!
怎麽说,这个都柏林小王八还是带着男仆,乘着精巧的车子来了。
他有些地方让康妮满喜欢的。他不摆架子,对自己没有不实际的幻想,他有条理的、简洁的、切实的叙述克里夫所要知道的一切,丝毫不罗嗦。他很清楚别人是为了利用他才请他来的,於是也就像个上了年纪的,做生意的老江湖,不动声色,任人发问。
“钱!”他说,“赚钱是人天生的一种直觉,一种本性,本来是强求不得的,可是一旦你的机运到了,你就会赚大钱,一直赚,赚翻了天!”
“可是总要有个开始。”克里夫说。
“那当然!你必须先进圈子,如果一直在圈外耗着,那就没辄,你非闯进去不可,一闯进去,开始发展,都由不得你叫停。”
“除了写剧本,你还有别的赚钱法子吗?”克里夫问。
“大概没有了!我也许是个好作家,也许是个烂作家,但是写剧本是我唯一的出路,这是没有疑问的。”
“而且你自认是写通俗剧的作家?”康妮问。
“你说对了!”他猛地转向她说,“我写的剧本没什麽内涵,只要一扯上“通俗”,就不会有内涵。我那些剧本并不是因为有内涵才流行的,它们受到欢迎,其实跟天气一样……没什麽道理,就是那样子……一时的风行罢了。”
他那对凸凸的、不太灵活的眼睛转向了康妮,眼底有种看透一切的神情,她不禁颤了一颤。他看起来好老好老……像是历经了一层又一层的幻灭,而那幻灭一代又一代的累积在他身上,使他老得像千万年的古地层。可是,他又像个孩子那样的脆弱可怜。这是个被排斥的人,但他有贫贱小子那种不怕死的胆量。“至少你这些年的表现很了不起。”克里夫沉思着说。
“我已经三十岁了……三十了!”麦克立斯突然道,还怪笑了一声,笑里有得意,也有空虚和苦涩。
“你是一个人吗?”康妮问。
“你是指什麽?我一个人住吗?我有仆人,一个希腊佬,他自己说的,不太能干,不过我还是用他。我以後会结婚的,可不是,我一定要结婚。”
“说得好像你要割扁
请收藏:https://m.jxjbju.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)